回到从前－－故乡的味道！

在网上看了一部大陆拍摄的电视剧，名叫［老酒馆］，在这部剧中，演员很有名，编剧却很烂，剧情 胡编乱写，不合逻辑的情节太多－看了几集就看不下去了。尽管如此：因为这部电视剧的剧名，还是引起了我对过去小酒馆的温馨记忆。说起来这已经是很遥远的往事了、、、

在我小时候，我家住在东直门外的左家庄，那时左家庄18路汽车站的对面，就有一家很不起眼的小酒馆，那个酒馆长柜的就像“智取威虎山“里那个小炉匠似的。酒馆里面有卖各式各样的下酒菜。例如－酱牛肉、五香花生米，香肠、蒜肠，尤其值得一提的：是那刚出锅的油炸蚕豆，炸的焦脆的蚕豆上撒点细盐，价格好像一毛钱一盘。卖酒老头用包装纸叠成一个三角形的桶状，将油炸蚕豆倒进去交给仰着脖子正幸福等待的我。接过后边走边吃，感觉那油炸蚕豆特别的香。就这难忘的情景－给我留下了刻骨铭心的印象，也在我内心深处留下了温馨的记忆，那是上世纪60年代的事情。

那时候我经常光顾这家小酒馆，除了去买炸蚕豆解馋外，还有一个重要原因，就是能免费享受那小酒馆里特有的气味，当年我每次去买炸蚕豆的时候，都有一种莫名的感觉，或者说是一种享受。那种感觉－就像女人都愿意闻化妆品的香味一样，那简直就是一种从嗅觉到精神的享受。我询问过不少同岭人，他们都有同感，那是小酒馆飘溢出来的味道，是香烟味、白酒味、香肠味、蒜肠味，乃至油炸蚕豆的味道，是各种味道综合在一起后形成的一种特殊香味，闻起来特别的好闻。

凡闻过这种味道的人都表示终生难忘。就这么说吧：就像过去你在食堂吃饭，每当走进食堂，那大米饭、发糕，花卷的味道，那红烧土豆，溜肝尖，麻辣小菜的味道，外加各种饭菜的香味混合在一起扑鼻而来，闻起来让人特别有食欲，这实际上与小酒馆的味道是一个道理。这种味道的形成是需要靠数量大－那诱人嗅觉的香味才能够漂溢出来。所以说这特殊诱人的香味很难加以复制，它是你在家里无论如何都如法炮制不出来的，如今传统的单位食堂已经没有了，传统的小酒馆也没有了。因此无论是小酒馆那闻起来咽口水的烟酒香味，还是食堂香喷喷的饭菜香味，都已是一个逝去时代的记忆－再也闻不到了。

八十年代的时候，在北京大街小巷里还有不少这样的小酒馆，炎热的夏日我与同事去局里办事，路经阜外大街的小酒馆，走进去喝上一杯冰镇啤酒，顿时间暑气全消，那是真舒服。如今这样的小酒馆早已不复存在啦。现在著名的三里屯“酒吧一条街“虽然名气很大，但与过去的小酒馆却是俩截然不同的概念。前者是特别的温馨，后者是特别的闹心。当年经常去光顾左家庄小酒馆的人，除了馋嘴的小孩子，就是馋酒的老头子。那时基建工程兵留守处有个叫许志望的老头，这老头特别爱去小酒馆喝酒，几乎天天都去。据说在延安时代老许头担任过毛主席的警卫员，还跟随毛老爷子参加过重庆谈判。那时这老许每天都叼着一个大烟斗，迈着志得意满的四方步去这家小酒馆里喝酒。

老许头喝酒与众不同，他从来不吃菜【就跟西洋鬼子的喝法一样】我多次目睹过他的喝法：叼着烟斗进到小酒馆后，这老许头也不坐，只见他从兜里掏出5毛钱来，往酒馆柜台上拍的那么一拍〝打二两酒〞就这一嗓子，把那个长的像“小炉匠“似的老板吓的一哆嗦，那气势、还有那行为举止，简直就跟山大王似的有一种不可抗拒性。一毛三分钱一两的白酒，二两酒差不多足有一杯水那么多，这老军头一仰脖子就下肚了，柜台掌柜的转身给他去找零钱的功夫－－杯子里的二两白酒就空啦。站在一旁的我都看傻啦，典型的梁山好汉或军中大兵的喝法、、、真他妈的爷们！

我对军人有种天然的好感，尤其是老一代的中国军人，那是我从小就崇拜的对象（用今天的话语，那就叫偶像）而且也不管军衔高低，就像老许头这样的，只要是用鲜血换来的尊严，就都值得我肃然起敬。此时怀里揣着一文碎银子去买油炸蚕豆的我，看着老许头叼烟斗的那姿态，那是真他妈的牛逼，简直帅呆啦。这才是男人的标配。这时再闻着小酒馆里－那混合着烟昧，酒味，以及那诱人的香肠味、蒜肠味，羡慕的我那两个小鼻孔－就像贪婪的狗鼻子一样，陶醉的使劲抽动。从那时候起我就坚定的认为〝男人不抽烟，对不起老祖先！男人不喝酒、白在世上走〞－－这是我从小就立下的宏伟志愿。

为了早日实现自己的志愿－－像个男子汉，我便有计划的“理论结合实际“。某日，我从俺爹的烟合里偷出了2支〝大前门〞牌香烟，目的特别单纯，就是想提前“热身“亲自体验一下做〝爷们〞的派头。结果这个举动一不小心，还被老三发现了，怎么办？於是我恩威并施地对他说：想一想哥无数次请你吃〝红果冰棍〞的份上，不许把看到的告诉爸和妈，老三听后，就像入党宣誓似的庄严的点了点头，仍然放心不下的我又叮嘱他：叛党的后果很严重！知道吗？接着他又十分茫然，但却坚定的点了点头、、、那天刘大的心情忐忑不安－－察言观色，后来我从父母和颜悦色的态度来看，老三他信守了诺言－经受住了党对他的考验，没有当叛徒甫志高。正因为我没有过早的暴露目标，加之小酒馆里那糖衣炮弹的诱惑， 所以若干年后－在吞烟吐雾的队伍中，就又多了一个烟草税的贡献者、、、

小酒馆里除了“烟酒“的嗅觉外，再有就是那诱人的切香肠、切蒜肠、和猪头肉的味道啦。这些下酒菜闻起来－比那开胃的山楂丸效果要好的多。闻着就流口水，闻着就有食欲。闻着就盼望自己快点长，到那时就可以光明正大的抽烟、喝酒啦。小酒馆里的香肠价格比较贵，那时候我囊中羞涩买不起贵的香肠。但是蒜肠的价格便宜，在小酒馆买一盘切蒜肠，然后夹在6分钱一个的烧饼里，香喷喷的特别好吃。若是夹在烙饼里再抹上一点辣椒酱，那味道就更香啦。就这味道，多年之后想起来都咽口水。

有一次看大陆电视剧《大宅门》剧中有这么一段画面，白七爷家那赶大车的车把式，蹲在地上大口吃烙饼卷猪头肉的情节，就这个画面，就这个情景，就这个吃相，看的我垂涎三尺，看着车把式一口接着一口，有滋有味的吃相－竞看的勾起了我的食欲，按说剧中吃的并不是什么山珍海味，只不过是家常便饭而已，但你看那车夫吃的就像是在吃“满汉全席“似的。看他大口大口的享受着，我竞然看饿了，看馋了，看得我竞然情不自禁的起身跑去厨房翻看冰箱啦。我在厨房烤了二片面包夹二片火腿肠，一咬味道不对，感觉也不对，这个该死的编剧，你写点近代的民国史，写点白七爷的风流韵事也就算了。非得写吃干什么呀？你不知道食欲也是一种乡愁吗？这不是成心折磨人吗！

看着电视剧里烙饼卷猪头肉的画面，勾起了我对烙饼卷蒜肠的回忆，也勾起了我对家乡美食的眷恋。我都已经很久没有这么香的吃过饭啦，在这部剧中那个演员的吃相也实在太诱人啦，看他吃的那么香，我真是羡慕他。这就是肠胃的记忆，其实在许多时候，食物并不完全是靠舌头来品尝，有时还靠心来回忆。家乡的饮食，家乡的味道，童年时狼吞虎咽的往事，这些都会在我们心中留下永久的记忆。

看到我流着哈拉子述说这可口的美食后，我老婆从超市买回来各种香肠，但就是找不到左家庄小酒馆里那切蒜肠的味道。於是她抱怨我太挑食啦，太难伺候啦。怪不得总是长不胖呢？其实一个人幼年养成的饮食习惯，那就像是被深深的打上了烙印一样，想抹也抹不掉，想忘也忘不了。这就如同湖南、四川一带的人无论走到那儿都要吃辣椒，而山西人无论身处何方也想吃醋是一个道理。而我出国这么多年了，肚子饿了的时候，总还是觉得红烧排骨、麻婆豆腐吃起来香。

我老婆这人心地特善良，但她常常做了“雷锋“之后，却得不到表彰。究其原因就是因为她爱唠叨。她总是唠唠叨叨的提醒我说：你也不是什么大官，别总摆那么大的架子。你看看你的那些朋友，人家在家里都是给什么，就吃什么，你看一看谁像你呀？挑三检四的，还总装的像个大官似的。其实你真的不是，人家小三和小川那才是大官呢。再看你要吃的这些东西，净是没地方寻找，甚至上不了台面的东西、、、闻听此言：女儿也在一旁敲边鼓，妈妈说的多对呀、、、

我这人这辈子都被人误会惯了，我都习以为常了。於是我对她解释，人不仅肠胃有饥饿感，人的精神也有饥饿感，这是“不以人的意志为转移的“况且人在小时候吃惯了的东西怎么可能轻易忘记呢？那种感觉就像朱元璋在小破庙喝〝珍珠翡翠白玉汤〞似的，那味道老朱当了皇帝后都念念不忘。可是俺老刘也他妈的当不了皇上，也不能在州衙、道府的张贴皇榜。那怎么办呀？过一过嘴瘾也不行啊？所以我趁着今天闲来无事在网上叙述一番，就算是我的中国梦，也算是精神会攴吧。

其实如若仅从“切蒜肠卷大饼“来谈故乡的味道，那无疑是〝管中窥豹〞如果谈论起家乡的味道，那视角就得扩大。北京令人怀念的美味还有很多，换用广角镜来看： 像东安市场的奶油炸糕，义利食品厂的瓷瓶酸奶，稻香村的酥皮点心，北冰洋食品厂的果子面包－都赫赫有名，不久前我老婆找小留学生从北京给我带回来稻香村的芝麻酱小烧饼。我本来想表扬她这种善解人意的行为，但又怕她骄傲自满，所以也就不置可否。这小烧饼用烤箱加热后，味道可香啦！家乡的糕点确实让人难以忘怀。若论起饮食文化，论起糕点的精致与味道，那么中国与曰本可以并驾齐驱。加拿大在这方面不行。

这些年来，每次回大陆前都会幅想联翩。抵达京城后一定要吃这个，别忘了吃那个。结果呢？一下飞机就忙於各种应酬，直到离京返程前才意识到，计划中的许多“食事“还未落实到胃。补救措施就是大包小包的采购，随行托运的提包塞的满满的超负荷，就跟当年上山下乡的北京知青似的。闲聊天时发现：在我们这一代人里，持上述行为模式的人，或者说像我这种吃货还有很多，叫美食家也行呀。

几年前电视台推出了一部叫“舌尖上的中国“的专题片。这部片子我也只是听说了，而没有看，原因是看的到美食，而又吃不到，那得多折磨人呀。有时回味起“八大菜系“中吃过的佳肴，丰泽园饭庄的－葱烧海参、松鼠桂鱼，五芳斋饭庄的－乳汁酱肉，香山松林攴厅的－松子香菇、干烧冬笋，还有古楼马凯攴厅的－剁椒鱼头、尖椒里脊，故乡的美食真是色香味俱全，玲琅满目。而且是“各庄有各庄的高招“回味起往昔吃过的美味佳肴，内心都充满了幸福感。

但有时我再掰着手指头那么掐指一算，那赫赫有名的中国“八大菜系“中没有吃过的还有很多。许多名菜都是只闻其名，却至今还未能填进肚子里去，这真是太遗憾啦。如此说来还自称美食家，看来真是太高估了自己，后来每次回北京，那些做了官的哥们都会设宴与我相聚。在宴会进行时这帮哥们常用“除却巫山不是云“的口吻说：山珍海味他们早就吃不下去啦。并拍拍大肚子说：这一肚子的好下水呀，这话说的你听听，多他妈的气人呀！这令俺老刘－颇有那么一点死不瞑目的悲壮感。

说起这吃来，情不自禁的就想起了在日本留学的生活。80年代出国前，国家规定凭有效签证与护照，可以到银行对换40美元，就这点外汇，从成田机场到东京市区差不多就用去一大半。所以刚到日本的那段时间生活挺艰苦的。那时我们三个北京来的同学住在一起，大家谁都不太会，也不愿意做饭。所以吃日式便当与中式方便面就成了我们的主攴。曾经有一段时间里，我特别恨发明了方便面的那个小子。在刚到东京的那段日子里，我们三人究竟吃掉了多少箱即无营养，又无口感的方便面？就是用手指头再加上脚指头也扯算不清啦。反正是旧的一箱尚未吃完，新的一箱就又补充进来了。

有一次焦胖子自报奋勇的说：他会做“咯达汤“我和李咏闻之大喜，买来了面粉和鸡蛋，胖子真事似的还带上围裙，带上小帽，毫不犹豫的就操作起来了。只见他在锅里放入水后又加上味精与辣椒粉，水烧开后再倒入酱油和食盐，紧接着又向锅里撒入面粉，估计快熟的时候再加入几个鸡蛋、、、嘿！就这么着三下二下的晚攴就做好了。真有二下子！我端了一碗一喝，我操，怎么跟造反派刷大字报的浆糊似的呀？所不同的是还真辣，一口浆糊粘的我开不了口，李咏当时就吐了。为此焦胖子受到了我跟李咏对他的严肃批评，对此胖子痛心疾首的表示－－今后再也不伺候啦！

后来移民到了多伦多。有一次杨杰到我家吃包子，刚塞进大嘴里一个，这哥们就一拍桌子说道“嘿：嫂子真是好手艺，我居然吃出了北京“都一处“的味道“我知道他这是想蹭顿饭，说的是言不由衷的马屁话。但是“都一处“在北京的确很有名。若论起面食文化，北京的许多面食的确非常有名。如东四大街【店名忘啦】那里的烧麦味道一绝！还有古楼大街旁的天津“狗不理“包子铺。那是当年老袁献给太后的贡品。除这些蒸制的小吃之外，还有西单大街四川饭店的“担担面“也非常好吃。常常辣的人一头大汗，但心里却非常舒服，口腔里还回味无穷。再有就是西四大街朝鲜风味的“延吉冷面“这冷面是用乔麦面制成的，吃起来有韧性。当时每碗冷面都会配置上两块酱狗肉，一片萍果片，还撒上若干芝麻，味道好极啦。除此之外，北京还有一种地方美食叫“卤煮火烧“属於街边小吃的范畴。这种快餐小吃类的食品与北京“臭豆腐“一样，其貌不扬，甚至望而生畏，但味道却一极棒。

有一年：兆林带着几位大陆的摄影家来加拿大拍摄枫叶。回到北京之后，他在小区附近的小饭馆里吃卤煮火烧。据兆林在电话中说：一碗下肚后意犹未尽，再来一碗，电话这头我听着都觉得香。遥想起在上世纪80年代，那时我在戌台寺工作，住在西城的百万庄。下班后从山区乘班车到苹果园，然后再换地铁到阜外大街。单身汉下班后需要四处觅食，吃什么呢？最方便的就是卤煮火烧。北京的冬天格外的寒冷，我穿着军大衣裹着雪花， 呵着气竖着军大衣领子－－那形象就跟刚下山的土匪似的。

来到位於甘家口的小饭馆。掀开那油腻腻的棉布门帘，进屋后挨着那没收拾干净的桌子坐下，然后再冲那不爱搭理人的服务员喊上那么一嗓子：大姐，来碗卤煮。话音未落就听见案板上〝啪、啪、啪〞的剁上了肠子、猪肺，和豆腐干，转瞬间大姐就将那碗热气腾腾的卤煮给端上来了。谢谢姐后，捧着碗来一口热热的浓汤下肚－哇！真香啊！味道正宗，真好！所以我在电话中一听兆林说起卤煮，脑海之中马上就浮现出了上述画面，听着就像自己也刚吃饱似的，要不怎么叫精神会攴呢。

前不久，三弟发来一组照片让我猜这是什么地方？我一看照片，这不是潭柘寺吗。我在那里呆了差不多有三年。现在的潭柘寺已是今非昔比。过去这个寺庙由市园林局管理时，还是个庄严肃目的场所。如今交给了地方政府管理，结果就像土财主娶媳妇一样给打扮的艳俗不堪，把一个上千年的寺院给搞的彩旗招展， 那还有一点国家文物保护部门的样子？那还像是一个佛教圣地。不仅潭柘寺让他们给毁成了这样，戒台寺也是如此，花花绿绿的搞得跟过去民国年代的“窑子窝“差不多。这也就是欺负佛祖不会骂人， 这也反应出了地方诸侯没有文化的可怕，也反应出了“一切向钱看“的恶果。

记得在80年代初，有年冬天我在戒台寺－拆洗被套，那时我还没有老婆，日常生活都得自己料理，在这种情况下我自创了一种新式的洗洁法，就是将拆下的被套放在一个大铁盆里加上水，洗衣粉，然后放在取暖的火炉子上煮，这样约20分钟后端下火来，待到盆里的水凉却之后，稍稍搓揉二下就洗干净了，这样不仅洗洁方便，而且洗出来的被套还有股香喷喷的味道。事发那天因为我急於抓牌，结果就在匆忙翻动盆中的被套时，放在火炉上的洗衣盆发生了倾斜，一盆滚烫的开水呀，一点都不浪费的全部都倾倒在了我的脚面上啦。我的天啊！疼的我抱着自己的脚直他妈的哆嗦、、、

烫伤后的当天晚上，医务室没有人，值班司机也不在，只能坐景区派出所的挎斗摩托车下山，这种车没有挡风装置，绕过环山公路十八盘抵达医院后，连痛带冻都已经麻木的说不出话来了，治疗时裤子也脱不下来了，医生见状直接用手术刀把我一条挺高级的裤子就给毁啦、、、事后我听懂得医术的人对我说：疼痛共分为十个等级，第一等级的疼－就是火烧和烫伤，这说的简直是太对啦，烫伤的疼痛真的是比挨刀子都还疼。第二等级难忍的疼痛－是女人生小孩时经历的阵痛，这个我没有发言权，但能想象的出来。第三种让人死去活来的疼法－那就是肚子里长结石。如此说来：第一种疼和第三疼我都亲自体验啦，至於第二疼到什么程度不知道？那是因为兄弟我没有那个功能。

随后在家里养伤的那段日子里，哥儿们拄着一条拐杖悬空着一条腿也不能下楼，只能吃方便面充饥，当时我被半夜三更送到医院后，弟兄们都认为我肯定“牺牲“了，正准备“化悲痛为力量“呢，结果消息传来说“大基“又死里求生的活过来了。从那以后：哥儿们的日子就像“国宝大熊猫“一样。弟兄们轮流的来给我送饭。嗄巴还自告奋勇的说要去偷只鸡来，说受伤后喝不放盐的“鸡汤“是大补，赵晨闻听后说嗄巴是居心叵测，说玩意儿是娘们坐月子的时候为了下奶才喝滴，你把大基当什么啦？

到该去北医三院复查换药的日子啦，一帮弟兄前呼后拥，簇拥着拄拐杖的我来到甘家口车站，103路电车刚进站赵晨就把住车门，嗄巴断后，这俩孙子就像电影（列宁在十月）中那样呼喊道：不要挤、同志们，请不要挤，让弗拉基米尔、列宁同志先走！让列宁同志先走，上车后嗄巴这孙子还大声呼吁：那一位同志给这位瘸子让个座、、、这事要是放在今天，人家肯定会认为这几位的神经系统有毛病。没准人家还认为你们几个是“精神病院“里跑出来的病患呢。但当年的北京人不会这样想，也不会视而不见，他们往往都是会心的一笑，然后特人道的给这位瘸腿的家伙让路，让座、、、

那天从医院出来我们去西四的沙锅居吃饭，酒足饭饱也结过帐后，这时有一个服务员跑过来：同志、同志请等一等，刚才我给你们多上了2两米饭，你们还得补交2两粮票6分钱、、、闻听此言后，赵晨一脸的惊讶状，他一边事事的抚摸着自己的肚皮，一边对讨债的小姑娘说：什么？什么？你说什么？我説我怎么这么撑的慌呢，我这都吃撑着了我还没来的及找你们算帐呢。听赵晨说完这话后，那追着讨债的服务员都笑了。不知怎么搞的我脑海中一下就想起了电影中的那个胖翻译官：吃你几个烂西瓜还用花钱吗？六分钱今天就是要饭的都不会看上它一眼，但它－－却成就了我们回顾往昔的温馨片段。

说起年青时的这些往事还真的挺令人怀念。在那些年里为吃而穷欢乐的故事还有很多。后来随着时光的流逝与世事的演变，我也人模狗样的参加过不少高档的宴会。甚至去钓鱼台国宾馆也吃过啦。钓鱼台从外面看上去就是高墙大院，进去后你才发现里面是别有洞天。去钓鱼台的人也都是京城非富即贵的人物，价格自然不会亲民，所以又称是最贵的国宴。赴宴前需向守备在那里的御林军报备车牌号，进入园内后小溪流水, 楼台亭阁，仙鹤就目中无人的漫步在你面前，那景观就仿佛进入人间仙境一般、、、

凭心而论：这日子就跟神仙似的，得道成仙也不过如此。但是如若你换个角度再想一想－－这些高端宴会固然令人感觉飘飘欲仙，但你能天天如此吗？显然不能。即然如此，那么：它就不是你的常态。而常态是什么？常态就是：糖醋带鱼，溜肝尖，卤煮火烧，甚至是左家庄小酒馆里的切蒜肠卷大饼的味道。小时候我爸爸去西北，临走前给我们做一大锅炖猪肉放在凉台上冻起来。每次到吃饭的时候去切一块，那炖猪肉真叫一个香！这就是我们日常生活中的常态。其实一个人从小吃惯了的东西，到老他都会觉得那是天下第一美食。说句肺腑之言，若仅就饮食的随心所欲，及食欲的口感味道而言，北京民间各大饭庄里的名菜，真的并不比钓鱼台吃的差。这决不是装大尾巴狼的话。

其实有的时候，人真的都很贱。身边缺少什么－－就非得偏执的想要什么，等到真的有了－－恐怕也就是那么回事了。试想一下如要是那天649中了大奖，我想最高兴的－那肯定是天天核对号码的我老婆。这要是比尔、盖兹，他肯定高兴不起来，没准还生气呢，妈的这不是给老子添麻烦吗、、、！吃东西也是这样有时候在特高级的宴会上，面对满桌的美味佳肴，总还要回顾一下当年贫穷的日子，并感叹：那时的味道如何、如何、、、其实细想一想：几十年风风雨雨的过来了，人这辈子最好吃的，恐怕倒不是现在能吃到的龙虾、鲍鱼、或山珍海味什么的。有时－令人念念不忘的，似乎并不是高档宴会上吃过的佳肴，反而有可能是路边小店里吃过的食物，或是外祖母做的家常便饭。甚至还可能是从前苦日子里吃过的东西。就像朱元璋在小破庙里喝汤似的。什么是故乡的味道？我觉得这就是。你说呢！